Dòng sông hoa gạo không chỉ còn là ký ức

Một dịp được nghe ca khúc “Dòng sông hoa gạo” của nhạc sĩ Vũ Đình Trọng, ca từ tha thiết vẽ nên trong tôi hình ảnh một thành phố nên thơ bên dòng sông hồng đỏ sắc hoa gạo. Nhưng tôi cũng tự hỏi: “cây gạo được trồng ở đâu mà lại có dòng sông hoa gạo?”. Sinh ra và lớn lên ở thành phố Lào Cai nhưng đi học, đi làm xa nhà nhiều năm nên trong ký ức của tôi, mùa hoa gạo chưa từng hiện hữu. Hình ảnh ấy cũng chỉ được vẽ lên trong trí tưởng tượng.  

Đi dọc tuyến đường An Dương Vương, thành phố Lào Cai những ngày này, tôi bỗng thấy lòng xốn xang khi phía xa, đỏ rực cả một vùng trời hoa gạo. Không hiểu sao trong tôi lại cảm thấy thân quen như gặp người bạn cũ. Tôi cứ đắm chìm trong sắc đỏ ấy cả một đoạn đường dài, từ cầu Phố Mới đến chân cầu Cốc Lếu với tâm trạng thích thú không thôi.

Hoa gạo nở đỏ dọc bờ sông Hồng.

Tôi dừng lại dưới một gốc cây, nhìn ngắm cho thoả sự tò mò. Gốc cây gạo to trọn cả một vòng ôm, dưới gốc trải đầy những bông gạo già rụng xuống nhưng vẫn còn nguyên sắc đỏ. Trên cành vẫn chi chít những bông, những nụ. Mỗi bông hoa như một ngọn lửa nhỏ khiến cả cây hoa to nhìn như một ngọn đuốc đang cháy rực cả một vùng trời. Thì ra dòng sông hoa gạo là như này đây…

Hoa gạo rụng tạo nên một thảm hoa đỏ đẹp mắt.

Tôi tìm hiểu thì được biết trước đây, những năm 60 của thế kỷ trước, khu vực Cốc Lếu có những gốc gạo rất lớn, tuy nhiên trong quá trình xây dựng thành phố những cây gạo đã bị chặt đi. Đó là lí do trong ký ức của một đứa trẻ 9X như tôi, hình ảnh này chưa từng hiện hữu. Tôi còn biết thêm địa danh Cốc Lếu là phiên âm theo tiếng Giáy của từ "coóc reéo" chính là gốc gạo. Những năm gần đây hàng loạt cây gạo mới được trồng dọc tuyến đường An Dương Vương nở hoa rực đỏ, làm đẹp thêm cho đô thị ven sông, phục dựng lại hình ảnh đẹp mang tính biểu tượng của thành phố. Dòng sông hoa gạo giờ không chỉ còn trong ký ức, mà đang hiện hữu, vươn cao mạnh mẽ như ý chí, nghị lực của người Lào Cai trong dựng xây và phát triển thành phố trẻ miền biên cương.

Dòng sông hoa gạo lại hiện hữu trong tâm trí những người con Lào Cai.